De los silencios

¿Conocen esa sensación de querer gritarle al mundo: ¡estoy aquí!? ¿Y, en lugar de eso, echar a correr? Meter la cabeza en el agujero, desaparecer. Esa sensación de querer algo más, o, al menos, algo diferente. Pero no conseguir sino ocultarse tras espesos muros. El desasosiego como forma de vida. El descontrol del alma, injustificado, pero constante. El silencio como forma de comunicación.

El hombre que camina sin pisar las uniones entre las desgastadas baldosas conoce bien esa sensación. Tan bien, que no sabe vivir de otra manera. Al principio todo eso le causaba angustia; hasta que un día, la angustia dio paso a la indiferencia. La indiferencia, a la monotonía. La monotonía, a la falta de ilusión. La desilusión, a una sucesión de días grises, cada uno como un calco del anterior. Días controlados, en los que las posibles sorpresas estaban tan absolutamente limitadas que casi se diría que no podrían ocurrir.

Dentro de esa gris realidad de sensaciones dormidas y tareas automatizadas, un (pre)sentimiento había empezado a crecer dentro del hombre. Surgió un día como cualquier otro; al principio ni siquiera le hizo caso. Oyó a un compañero recomendar una película — había ganado varios Oscar y decidió verla esa noche. ¿Por qué no se fue a casa, como de costumbre, donde lo esperaban la cena y la programación deportiva? No sabría decirlo. Pero está seguro de que todo esto empezó al salir del cine. La película lo había conmovido. El protagonista había sufrido un terrible accidente en el que había perdido a su familia y ahora su vida era un mero trámite, sin poder salir de una profunda depresión. Se había sentido muy identificado con el personaje principal. Y, sin embargo, él no había vivido ninguna gran tragedia.

Con el paso de los días, esa comparación entre sí mismo y el personaje de la película le fue haciendo sentirse cada vez más culpable. Le hizo pensar en su familia. ¿Qué sería de ellos? Hacía varios meses que no hablaba con su madre. Su poder de control sobre los acontecimientos y, lo más importante, sobre sus sentimientos, empezó a tambalearse. Su zona de confort, que con tanto esfuerzo había construido, empezaba a resultarle de lo más incómoda. Tenía ideas raras, deseos, impulsos de hablar con alguien. Empezó a echar de menos el contacto de otra piel contra la suya. Ansiaba un abrazo. Desesperadamente, urgentemente. Intentó relacionarse con sus compañeros de trabajo, pero solo percibió miradas en su nuca y burlas detrás de las puertas. De nuevo quiso gritar. Otra vez sintió miedo y ganas de echar a correr.

La situación empeoraba; no era capaz de volver a tomar las riendas. Se sentía solo y fue la angustia la que regresó para hacerle compañía. El insomnio se apoderó de sus noches. Y conforme peor se sentía, más y más grande era la culpa. Tanto, que le impedía pensar. Entonces, en una de esas eternas noches que sucedía a otro día gris de temores y desasosiegos, como a quien se le aparece la virgen, le volvió la fortaleza. La recuperó de pronto, fue algo casi místico. Entonces pudo dormir plácidamente durante unas horas, antes de enfrentarse a su destino. Después de descansar, se puso en pie, seguro, tranquilo. No recordaba la última vez que se había sentido tan bien. Vestido con sus mejores galas se enfrentó al mundo, lo veía a sus pies. La ciudad despertaba y él había despertado con ella de un letargo que duraba ya demasiado tiempo. Satisfecho, rio. Rio con ganas y, por fin (ahora sí), gritó. Le gritó al mundo que ahí estaba él para hacerle frente, que ya no sentía miedo y que era grande. Que estaba dispuesto a hacer algo grande. Como respuesta: el silencio. Pero no se dejó amilanar y, sin más, dio el gran paso. Ese paso que requiere el mayor de los corajes: el coraje de terminar con esa existencia gris.

Mientras cae, consigue no pensar en nada. Sigue sereno, el viento en la cara le despeja la mente. Cierra los ojos; el viaje dura apenas unos instantes. El golpe ha retumbado en la calle, pero nadie lo ha oído. Tampoco lo ha visto nadie; es demasiado temprano. Sus problemas se alejan, calle abajo, diluidos en el hilillo de sangre que ensucia el asfalto. Por fin es libre.