lunes, 20 de diciembre de 2021

De tu nombre, de vuestro nombre

 

  Vive mi soledad en tu nombre

Mi soledad incurable

Mi soledad que muerde

Mi soledad aciaga

 

Una losa que me aplasta

fría, como la escarcha

que hace temblar mis piernas

y que flaqueen las fuerzas

 

No soy una roca, no

y hasta hay montañas que colapsan

en la noche más oscura

de mis pesadillas más arduas

 

Mi soledad

Mi profundo desamparo

Mi eterno desarraigo

Mi incomprensible abandono

 

Yo maldigo vuestro nombre

Ese que tanto adoro

Que os hace marchar muy pronto

Y trae consigo la condena

de vuestra insoportable ausencia


¡Ya llega, padre, tu sobrino querido!

¡Ríe, toca, canta para él!

Que no se acabe nunca el baile

¡Y viva! por siempre vuestro arte


Que no se pierda ese semblante

siempre joven

siempre manso

pues no me queda otro consuelo

que saberos celebrando

 

  

A mi querido primo Jota

A mi amado padre José Juan

D.E.P.

Siempre con nosotros

domingo, 2 de mayo de 2021

30 de abril

Abro los ojos y noto que estoy sola. Claro, no está Jesús. Tuvo que irse ayer. Pero, aún así, es raro. Me incorporo un poco y miro hacia los pies de la cama. Nada. Allí tampoco. Me quedo así, tumbada, con los ojos abiertos, pensando. Es el último día del mes de abril y con él se marchan también las lluvias. Lo sé por la luz que se cuela entre las rendijas de la persiana, más limpia y clara que los días anteriores. Va a hacer sol.

Recuerdo entonces la mañana en la que murió mi padre. Y no siento tristeza, ni angustia. Solo imágenes en mi mente. Imágenes que vienen y se van.

Al cabo de un rato, Eddie siente que estoy despierta y se acerca, maullando bajito. Detrás de él oigo otras pisadas, amortiguadas y torpes. Y oigo también cómo alguien salta al baúl de mimbre que está a los pies de mi cama. No me hace falta mirar para saber que se trata de Micho. Pero me incorporo, porque quiero verlo. No quiero dejar de verlo. Eddie ya está sentado en la cama, pero él es más sigiloso, ni lo he notado subir.

Llamo despacio a Micho, siseando con la lengua, haciéndole gestos con los dedos. Como se llama a los gatos. Me mira con los ojos entrecerrados y salta a la cama. Se acerca unos pasos y se detiene. Ha llegado justo al hueco que forman mis piernas arqueadas y allí se queda agazapado, como si le fallasen las fuerzas. Entonces entra Roque, como un remolino, golpeándolo todo a su paso con la cola. Y Micho parece asustarse.

No sé cuánto tiempo estoy así. Esta mañana todo parece funcionar a ralentí. Como en una película de slow motion. Pero, en algún momento, salgo de la cama. Preparo el desayuno. Recojo el lavavajillas. Desayuno. Recojo el desayuno. Limpio el arenero. Barro. Pongo de comer a las fieras. Y empiezo a vestirme.

Plantada delante del armario, dudo sobre qué ponerme. ¿Falda o pantalón? ¿Camisa o jersey? Tardo un rato en darme cuenta de lo que estoy haciendo y vuelvo a pensar en el día en que enterraron a mi padre. ¿Qué me puse ese día? No consigo recordarlo. Seguramente no vestí de negro. Tenía poca ropa negra por aquel entonces. Creo que empecé a comprarla más tarde.

Al final, me decido por un pantalón chino, color camel. Quiero vestir colores claros; el día es primaveral. Y hace sol. Encuentro la camiseta al segundo intento. Tras descartar una beige con motas de colores opto por una blanca, lisa, de manga corta. ¿Y encima? Me gusta la rebeca beige de gruesa lana y punto de ochos, con botones de falso carey. Pero temo que sea demasiado invernal. Pruebo entonces con una camisa vaquera de color negro lavado, pero es demasiado oscura. Lo intento con una azul. Demasiado vulgar. Será, por fin, la rebeca de lana gruesa.

Para los pies escojo unos calcetines nuevos, también beige, de canalé, que compré porque me recordaban a los que estrenaba cada Domingo de Ramos. Se verán bien con los zapatos planos de piel marrón natural, con tiras desde el empeine hasta el tobillo. El espejo me devuelve una imagen satisfactoria y me preparo para salir. Pero Micho me mira inmóvil desde la cama y me tumbo a su lado. ¿O eso fue antes? Recuerdo la mañana en la que me tumbé al lado de mi padre hasta que llegó la ambulancia. Ese día el tiempo también parecía ir más despacio de lo normal.

Salgo entonces a la calle con Roque y observo que, sin proponérmelo, vestimos a juego. Bajamos hasta el parque de la cuesta. Me dijo Jesús que antes del parque hubo aquí un cuartel abandonado. ¿Era un cuartel? Cruzo al descampado por el agujero de la valla. «Siempre hay un agujero en la valla». Y si alguna vez lo arreglan, no hay que esperar más de 24 horas para que reaparezca. Roque va directo al otro lado, al otro descampado que se extiende al cruzar una enorme puerta de hierro que siempre está abierta. Hay muchos grafitis ahí. Cada día más. Y observo que hoy hay algunos nuevos. Camino detrás de Roque sin pensar en nada —bueno, sí, pienso en estas líneas que escribiré más tarde. Y descubro una senda entre la hierba alta que me lleva hasta la parte trasera del recinto. La tomo y me acerco por primera vez hasta allí, curiosa. Sin embargo, a raíz de cómo se desenvuelve, diría que no es la primera vez que Roque corretea por aquí. Y allí, en el muro del fondo, descubro el grafiti de lo que parece un gato —sí, es un gato— con alas y cuerpo de fantasma. Pero es naranja. Al mirarme los pies me doy cuenta de que el rocío me ha mojado los zapatos. Será mejor salir de aquí.

De regreso a casa el tiempo se acelera de pronto. Casi es la hora. Rosa me llama, que está aparcando. Minutos después toca a mi puerta. Ya está todo listo. Con cuidado, tomo a Micho en brazos y lo meto en su trasportín. No se resiste. Lo cubro con un pareo y salimos. Eva nos espera abajo. De un salto, atravesamos Molinos y llegamos a la clínica. Javi nos aguarda y nos hace pasar en el acto. Se nos une María. Hacemos un breve repaso. Que no está bien. Que, de hecho, cada hora que pasa está peor. Que no quiere comer. Ni beber. Que está débil. Que no tiene sentido hacerle el análisis de sangre. Que es irreversible. Que no, que no se lo hacemos. Que va a ser rápido. Que lo van preparando todo.

Vértigo. Tengo a Micho en brazos; todavía está entre mis brazos. Vértigo. No pesa nada, ha perdido tanto peso. María me pide amablemente que se lo deje, que a mí me da impresión. Le abren la vía. No veo nada. Son las lágrimas; pido papel. Trato de calmarme y vuelvo a su lado. Lo abrazo. Eva me abraza a mí. Javi me explica. Primero la sedación. Va a ser rápido. Y vaya si lo es. Le susurro que estoy con él. En cuestión de segundos se queda dormido. Rompo a llorar. Ahora viene Rosa. Y la anestesia. Y yo insisto: «estoy contigo». Pero ya no me oye. Pero yo no lo suelto. Y llega la tercera inyección. La última. Y lo tengo entre mis manos. Y le acaricio la frente. Como le gusta. Estoy contigo. Estoy contigo. Estoy contigo. Y lo beso antes de salir.

Salimos de la clínica y el tiempo, de nuevo, desacelera. Con el trasportín vacío en una mano y un vacío aún más grande en el alma decido tomarme un café con mis amigas. El día que murió mi padre también tomé café y me reí con mis amigas. Antes de volver a casa, pasamos por la floristería y Rosa me regala una pequeña planta de hojas rosadas, en macetero blanco. Tenía que ser blanco.

Ya subo la escalera hasta el tercer piso, infinitamente más sola de lo que la bajé hace una hora, pero también más tranquila. Micho duerme en paz y yo he estado con él.